belasungkawa

aku datang ke perai (dan pulau pinang keseluruhannya) dalam keadaan harian metro masih berdagang. bukan gah macam hari ini. dagang adalah kata lain bagi ungkapan 'hina'. aku bercadang nak bercerita tentang kisah ini dengan lebih mendalam disember nanti. tapi hari ini ada sesuatu berlaku dan aku rasa aku perlu ceritakan serba sedikit.

waktu itu disember 1995. dagang tak dagang harian metro pada masa itu print order harian ialah 20,000 naskhah saja. bukan untuk perai atau pulau pinang. untuk wilayah utara yang jajahannya dari tanjung malim hingga ke padang besar. atau mungkin danok. yup. dua-puluh-ribu-sahaja. itu baru print order. belum cerita berapa banyak yang terjual.

dan aku mengenal ramai kawan2 baru. termasuk shahrin osman. dia pekerja perbadanan pelabuhan pulang pinang. orang sana panggil PPC, kalau tak silap. dia polis bantuan - juga kalau tak silap. shahrin osman lelaki yang lemah lembut. tapi dalam hati dia ada baaaanyaaaak taman. taman bunga ada. taman rama2 ada. taman permainan kanak2 pun ada.

dia salah seorang stringer kami pada masa itu. pada zaman itu kami berkongsi stringer. dia buat story untuk difaraid sesama 'dua beradik' kandung - berita harian dgn harian metro. stringer memang sukalah. dapat klaim banyak sikit. tapi shahrin - yang kami selalu panggil cik shah - ada beat tersendiri. kalau orang lain punya beat jenayah, politik atau sukan, cik shah punya beat ialah pendidikan. dan beat cik shah itu pula lebih mikro sifatnya. beat dia pendidikan di sekitar seberang perai. atau sekitar bukit mertajam. sekolah kegemaran dia ialah sekolah menengah sains tun syed sheh shahabudin. selalunya juga dia datang ke pejabat membawa caption story saja. maksudnya - cerita bergambar. sekeping dua gambar dengan satu dua para cerita.

tapi itulah. kebiasaannya dia mengambil masa berjam2 untuk menyiapkan satu caption story. tempoh dia membuat caption story kadang2 menyamai tempoh wartawan lain nak menyiapkan berita utama muka depan. dia boleh dikatakan bergerak secara slow motion. tapi dalam banyak keadaan ia menghiburkan. untuk menaikkan semangat dia - yg kadang2 down sebab "darah naik" kami akan umpan dengan cerita2 tentang awek. biasanya dia akan bersemangat macam orang muda.

maka saya sebagai orang muda - dan bujang, uhuk! - kadang2 tak sabar. kadang2 saya bertindak atau bercakap dalam keadaan saya lupa satu hari nanti saya juga akan tua. dan itu memang saya kesali sekarang. beberapa tahun kemudian cik shah berhenti kerja. ada skim cerai sukarela (vss) kalau aku tak salah. dan dia jadi stringer sepenuh masa.

cik shah tetap slow motion.

antara perkara yang identikal dengan dia ialah obsesnya kepada perkataan "bagaimanapun." dalam setiap berita yang dia tulis, akan ada "bagaimanapun." biasanya pada permulaan para kedua atau ketiga. akan dimasukkan "bagaimanapun" walaupun ia tidak kena langsung. walaupun ia tidak sesuai dengan konteks ayat, cik shah akan tulis "bagaimanapun."

ada satu lagi perkataan yg dia suka guna dalam caption gambar. cuma aku tak ingat. 

cik shah yang kami kenal ialah shahrin osman. namun itu bukan nama sebenarnya. itu nama pena dia. nama sebenar cik shah ialah shahbuddin othman. dan dia adalah contoh penulis yg kreatif dan berjaya mencipta nama kerana kami kadang2 terlupa nama sebenarnya. bagi aku penulis yang baik bermula dengan kecerdikan mencipta nama pena. tak semestinya berbunga2, macam teruna desa, atau anggerik berduri. cukup dengan nama sederhana tetapi 'masuk' ke jiwa. (dan aku tak faham mengapa ada wartawan menulis byline masing2 macam nak mengisi borang nak buat kad pengenalan. tak kreatif langsung! kau patut malu dengan shahbuddin othman ini).

selepas beberapa tahun cik shah dikhabarkan uzur. kadang2 lebih uzur, hingga kehadirannya di pejabat di perai kian jarang2. bagaimanapun dia ada sumbangan besar untuk harian metro. aku yakin ketika fesbuk belum muncul paparan berita dan gambar sekolah2, pelajar, guru dan orang kampung dalam akhbar kami membantu meningkatkan jualan harian metro. dan aku yakin dalam ramai2 pelajar/guru yang pernah ditemubual cik shah, mereka adalah antara pembeli dan pembaca setia harian metro sekarang.

tengah hari isteri aku menghantar mesej: "en shahrin osman meninggal...kak liza habaq"


innalillah... al-fatihah untuk shahrin osman. pada aku, dia seorang lejen. 

siang malam cari bahan

dulu2 harian metro ni punya la lekeh. aku pernah dengar cerita kawan2 senior yang pergi buat assignment, free saja kena perli.

"metro ni, metro jaya ke?" - itu antara soalan2 yg aku rasa kadang2 spontan dan jujur - sebab tak kenal akhbar ini - dan kadang2 menyindir. maklumlah, siapa sangat yang baca harian metro pada masa tu. dan kami yang bekerja di akhbar ini kadang2 termalu juga. tapi ditahankan. disabarkan. didiamkan.

bos2 pada masa tu ada cara tersendiri untuk membentuk acuan akhbar (dan wartawannya). ucapan2 perasmian, retorik orang besar2 - waima perdana menteri kami tak main. kami tak pandang. sidang akhbar polis pun - walaupun kami hadir - kami tak pandang. kami cuma dengar dan catit sikit2. nak jaga hati. nak jaga rappo.

"kita mesti berfikir one step ahead," kata bos aku yang aku cukup ingat. tapi sekarang aku tak ingat sama ada ataj (a tajuddin baharuddin) atau hambali abd latif.

mula2 aku blur jugak. lama2 aku faham. selalunya abang2 senior yang tolong fahamkan dan ajar jadi 'kurang ajar.' kami dilatih supaya lihat tugasan lain daripada orang lain. semasa orang sibuk2 layan sidang media kami kena cekap mengintai berita "yg lain." maka tidak hairanlah kalau hamid karim dan adam salleh yg pergi interview juruhebah radio balik dengan cerita yg tak ada kena-mengena langsung dengan interview itu. esok bila story keluar keesokan hari yg jadi berita ialah juruhebah rtm diancam maut sebab alat pemadam api tak ada. lebih kurang la. aku tak berapa ingat.

jadi kalau kami pergi sidang akhbar polis, kami selalunya kena 'main wayang.' habis sidang media semua reporter balik. tapi kami cuma purak-purak balik. biasanya kami akan buat u-turn dan akan jumpa polis berkenaan. biasanya ocpd. dan akan korek cerita yg orang lain tak dapat. biasanya - kalau kena cara - akan dapat.

maka dalam kepayahan harian metro tampil sebagai akhbar yang lain daripada yang lain. lain daripada biasa. aku masih ingat bos selalu tekankan bahawa harian metro mengambil berita2 yang akhbar utama tak pandang. misalnya (misal saja): kalau piem rasmikan kereta proton baru. kami diajar untuk tulis laporan tentang cat kereta yang tak sekata. atau tayar kereta tak cukup bunga. aku kata, misalnya saja.

sekarang? kadang2 kerja aku dah rasa macam buat berita radio rtm zaman tok mat rahmat.

trivia:

• harian metro adalah akhbar bahasa melayu edisi petang pertama malaysia
• harga pada tahun awal penerbitannya (1991) ialah RM0.50 sen saja
• harian metro edisi hujung minggu (metro ahad) hanya mula terbit pada 29 ogos 1995

nota kaki
1. kadang2 yg melekehkan harian metro tu pun bukan orang lain. orang yang satu bumbung juga. cuma di sisi lain. kata orang, pandang sebelah mata pun tak mau. tapi bila dah pindah ke sisi sini, peh! orang harian metro asal pun jadi macam pendatang. aku kata, macam la. macam saja.

2. dek kerana mahu bersaing dengan akhbar lain, pada satu ketika wartawan yg bekerja syif malam (12am - 8 am) diberi tugasan khas membeli akhbar harian watan pada waktu pagi. lebih kurang jam 6 atau 7 pagi. pengarang berita bertugas akan membelek2 watan itu bagi memastikan berita muka depan harian metro tak sama, berbeza daripada akhbar2 lain.

mula dapat byline

untuk permulaan aku pergi assignment dengan senior. kalau tak salah. kemudian bos suruh pergi sendiri2. tapi dalam keadaan tertentu aku - yang tak ada apa2 pada masa tu - akan ikut photographer. seingat aku semua photographer yang aku ikut ada kenderaan, sama ada motosikal atau kereta. dan untuk peringkat awal beat aku cuma cerita2 longkang, sampah, pokok bunga, paip najis bocor dan kerajaan tempatan. 

antara pbt yang masuk dalam beat aku pada masa itu ialah majlis perbandaran ampang jaya dan majlis perbandaran shah alam.

sesekali aku buat juga story crime. ikut polis sana, ikut polis sini. kalau kena giliran kerja syif malam (12am - 8am) lokasi wajib yang aku - dan kawan2 lain yg kena syif malam - ialah hospital besar kuala lumpur. juga sesekali tengok mak nyah di chow kit. kami pergi naik kereta company. aku, jurugambar dan abang drebar. kami ronda2 sekitar kl. kalau rezeki baik, tak ada lah apa2. kalau rezeki tak berapa nak kena, ada kemalangan la, ada kebakaran la. ada macam2 la.

satu ketika heboh di shah alam cerita 'penculik' yang menyasarkan budak2 sekolah. salah seorang bos aku pulak rumahnya di shah alam. maka aku kena buat follow up cerita tu. dan pada satu hari aku dapat info ada satu kedai gambar - yg aku tak ingat di seksyen berapa - jadi 'kilang fotostat' edar gambar seorang lelaki yg didakwa penculik. kedai tu jual salinan fotostat gambar seorang lelaki. aku dengan rosli ahmad pergi itu kedai dan intai. memang sah. 

peh! aku terhidu story!

rosli cakap - "jom jumpa polis. jumpa ocpd." aku yang masih hijau dan suci - pada masa itu - pun setuju. kami pergi ke ippd shah alam. aku tak kenal polis sapa2 pun. tapi kami redah. kami pergi dan mintak jumpa ocpd. tuan ocpd terima kami dengan baik. sebab apa? sebab dia polis yg baik. nama dia fauzi shaari.

kami borak2 sekejap dan bukak cerita tentang 'penculik' itu. dia terus panggil io (pegawai penyiasat) yang aku ingat namanya - izani. dia suruh serbu kedai tu pada itu jam jugak. io tanya aku maklumat lebih kurang. kemudian aku mintak diri sebab nak ikut polis serbu kedai gambar tu. aku dapat scoop story petang tu. kami balik dengan senang hati. dan aku pulak kembang hidung. maklumlah, bukan selalu dalam scoop.

nota kaki:
1. aku sempat berborak dgn tuan fauzi shaari sebelum kami serbu kedai gambar tu. macam2 kami sembang. tapi ada satu pesan dia yg aku ingat - dan pegang sampai sekarang. kata dia, wartawan nak menulis berita kena bagi takut kat orang sama. kalau tulis cerita jenayah dan hukuman kalau bersalah, kata dia, janganlah buat ayat "boleh dipenjara (misalnya) TIDAK KURANG bla, bla, bla" tapi tulislah "boleh dipenjara (misalnya) SEHINGGA bla, bla, bla." perkataaan SEHINGGA tu ada membawa kesan psikologi kpd pembaca. mudah2-an dia ditempatkan bersama orang yg Allah sayang.
2. keesokan hari story aku keluar muka depan. bukan lead story, tapi second element. nama aku terpampang. tapi joint byline dgn otai rasid rahaman. walaupun joint byline aku rela. aku hormat dia - sampai sekarang. dia antara wartawan yg aku anggap sifu. seorang lagi - nanti aku cerita dalam enti yg lain.

selepas hari first

janggal giler masa hari tu. tak tau nak buat apa. kalau tau pun masa tu aku tak tau nak buat macam mana. komputer berderert2 di meja yg berderet2 juga. besar2 pulak tu komputernya. aku tak ingat sangat apa yang berlaku pada hari tu. sebab:
1. kejadian dah lama (sangat)
2. aku pun dah lama tak ingat blog yang ini masih ada. keh keh keh!

cuma aku masih ingat beberapa nama yang duduk di meja depan. bos2 belaka. masa tu aku belum tahu nama mereka. atau belum ingat, yang lebih tepat. tapi sekarang aku ingatlah. zian johari bos paling besau. kemudian ada ataj (a tajuddin baharuddin), hambali latiff. di bawah sikit ada johari mohd dengan karim sulaiman. aku panggil enche2 belaka diorang tu.

kemudian ada reporter2 senior yang lain. yang aku masih ingat dengan jelas - rasid rahaman, hamid karim, aminuddin (bin apa aku dah lupa), adam salleh, nor sham salleh, dan er... aku dah tak ingat. di kalangan jurugambar aku kenal rosli ahmad, marko, yahya hashim, yahya zain, a bakar onn dan abe matt metro.

disebabkan sebelum tu - rasanya - aku dah diberi buku garis panduan untuk kakitangan bhsb. dan aku dah baca sebelum mula masuk kerja. antara yang aku ingat dalam buku tu kata staf kena berpakaian kemas. kalau kemeja lengan panjang, mesti berbutang. tak boleh dilipat.

maka untuk dua tiga hari pertama di harian metro aku berlengan panjang. gila.

antara tugas awal aku masa tu ialah memproses press release. punya la banyak press release yang ada tapi aku tak la 'proses' semua. bos bagi aku tiga empat keping suruh tulis semula dalam bentuk berita. bahasa mudahnya - re-write. tak susah mana sebab macam yang pernah aku tulis tiga tahun dulu, kerja menggoreng tu dah jadi tugasan ruji. yang susah masa mula2 di harian metro ialah nak menulis di pc. dan mengikut "gaya rumah" harian metro.

hasil press release itulah aku mula2 dapat byline. mohamad alabror mohd yusuf - kalau tak silap. hampir2 sebijik macam nama dalam surat beranak. memang aku tak gemar sebab sebelum tu aku dah memang ada nama lain untuk menulis. tapi sebab bos yang tulis, aku terima dengan hati yang berat. boring giler.

nak memilih byline ni pun ada seni. daripada nama yang kau pilih untuk menulis pun orang boleh tahu - lebih kurang - kau ni jenis yang macam mana. mat belia 4b ke, atau apa. kalau kau tulis byline tu macam nak isi borang buat pasport atau nak daftar mengundi, memanglah kau mat skema.

hari first

perkara utama yang aku fikirkan bila masuk kerja nanti adalah: macam mana sibuknya nanti, agaknya. aku tak pernah kerja daily paper. yang pernah, paper dua minggu sekali (yang kadang2 terbit dua bulan sekali), juga majalah bulanan. paling kerap pun, seminggu sekali. sekarang aku nak masuk paper daily. macam mana, agaknya.

dan ke paper mana aku diletakkan? metro? harap2 bukan.

dan tarikh yang ditentukan itu pun sampailah. 1 ogos 1995. aku melapor diri di balai berita di jalan liku, bangsar. dengan penuh debaran. aku ternanti2 jugak, siapa lagi yang dapat? penyampai tv3 tu, dapat ke? awek bertudung yang konfiden giler tu, dapat ke?

sah - dua2 tak dapat. pelik jugak!

aku masih ingat kawan2 satu batch hari itu: safar, yusri, raihan, suhaimi sahat, samsarina, bakhari arif, shamsul kamar. ada juga seorang dua yang lain tapi masuk lewat sikit.

kami dibawa pengurus pentadbiran pada masa itu, shukor ali, berjumpa dengan ketua pengarang kumpulan bhsb, dato' a nazri abdullah. kemudian timbalannya, haniff hadi. juga beberapa yang lain, termasuk ketua pengarang berita, ibrahim yahya (tiger) dan kolumnis berita harian, prof dr taib osman. prof tu adalah seorang daripada kolumnis mingguan berita harian dan aku mungkin hanya pernah sekali membaca tulisannya. dan beberapa kali pernah cuba membacanya, tapi gagal habis. membosankan!

tapi di dalam bilik prof itulah bakhari arif menampakkan kelainan. dia satu2-nya geng aku yang mengagumi dan mengaku membaca dan meminati kolum prof taib. hebat! dan bakhari ini juga kemudian berhenti daripada menjadi wartawan dan menjadi press sec kepada seorang menteri. tan sri musa mohamad (menteri pendidikan), rasanya.

dan pada hari itu juga aku diberitahu, tempat kerjaku adalah harian metro.

alamak.....!

tapi tak per...

tapi tak apa. releks....

bekerja di paper kecik memberi pengalaman besar kepada aku.

untuk pengetahuan korang, aku mula jadi reporter ni sejak 1991. aku interview pulak 1995. 95 tolak 91 = ada la dalam empat tahun. banyak ilmu dapat beb.... dulu - kat tempat lama - aku bukan saja kerja jadi reporter. aku la tukang key-in story. aku la tukang buat page (guna page maker versi lama), aku la hantar bahan untuk buat filem. aku la hantar filem ke printer. aku la ambik paper dah siap bawak ke pejabat atau hantar kpd distributor. memang bukan aku sorang. tapi aku ada buat semua kerja tu. so, jangan nak kelentong aku lebih2 bab paper ni. ya, memang aku riyak. heh heh

salah satu kerja utama aku masa kerja paper kecik tu adalah re-write semula story. biasanya dari paper the star. goreng sampai tak ingat dunia pun ada kadang2. jadi, apa sangatlah nak goreng translation kat balai berita.

aku buat berita macam apa yang diorang suruh. aku tengok jam. tak ingat berapa lama masa diberi, tapi tak la lama sangat. aku buat apa yang patut. bila masuk bab translation, aku translate satu para. konon2 tak cukup masa. heh heh.

tak lama lepas tu, aku balik. dan tak lama lepas aku balik (maksudnya, beberapa minggu atau bulan la), aku dipanggil kerja. not bad, huh?

langkah 3

aku tak tau la macam mana muka aku masa tu sebab tak ada cermin depan aku. yang ada hanya satu meja besar dan panjang dan tujuh orang yang macam2 rupa berbaris di sebelah sana. tapi yang aku tau, aku pucat. panik. nak putus nyawa. berpeluh? mungkin.

apa sialnya aku hari tu. sijil tak bawak langsung sedangkan semua sijil tu aku dah letak baik2 sebelah beg sandang murah aku. yang ada pada orang2 di depan aku hanya salinan sijil2 tu.

mati. confirm mati.

"habis awak bawak apa tu?" tanya sorang daripada mereka.

"er, majalah2 yang saya pernah buat," kata aku.

"bak sini nak tengok," kata seorang yang lain. yang agak rendah dan gempal. muka bengis.

mati. confirm mati.

dengan getar yang cuba kusembunyikan, aku tarik keluar majalah ibu, usahawan, bola dan entah ada satu dua majalah lain yang ada dalam beg. aku hulur. diorang ambik belek2. sambil2 tu tanya soalan itu ini. tak lah serius sangat. tak lah susah sangat.

tanya apa headline akhbar hari tu. tanya apa jadi kat england hari tu. aku tak ingat apa jadi, tapi masa tu memang ada isu. aku jawab la lebih kurang. nasib baik aku belek2 paper kat tempat menunggu tadi. dapat la jugak tau sikit sebanyak.

(rupa2-nya macam tu je interview di syarikat besar tu?!)

lepas tu aku dan calon2 lain dibawak ke bilik lain. luas saujana mata memandang (masa tu la). meja bersusun2. ada yang ada orang, ada yang tak ada. tempat itu kemudian baru aku tahu editorial room. jabatan pengarang. aku dan calon2 lain dibawa ke satu deretan meja. diberi beberapa helai kertas. kami disuruh menulis berita, satu. disuruh translate berita satu.

menulis berita, aku goreng saja ikut sedap. tapi bab nak translate nih, alamak. ada masalah. aku mana reti cakap2 orang putih nih...! mati la aku lagi.....!